落花流水

艷陽天，氣溫卻冰凍的駭人。

零下三度，此刻。

夜裡，穿著厚重大衣和拖鞋，纒上圍巾，走來回十分鐘的路，去印度人開的雜貨店，買煙。

風習習吹拂，好幾回帽子都被吹落。光裸的腳，沒有袜子保護，深刻體會到什麼叫做寒風刺骨。

白日，儘管艷陽天，寒氣仍教人，畏縮顫抖。穿上兩條褲子，還是不足以抵擋滲入皮膚的刺冷。常常走著，雙腳也就麻木了。

台灣的朋友問道，紐約很冷吧？！

的確是冷，從溫度的數字比較，台灣寒流來襲下探十度，與紐約動輒零下的氣溫。表面看來，紐約遠遠冷過亞熱帶的台灣。

然而，人是習慣的動物。同樣的溫度，頭一年來到紐約，常令我冷到想哭。只想窩在暖被裡，哪兒都不去。

可是過了二回冬天，現在是第三回。反而習慣，並且眷戀這冬日的空氣。

空氣是冰涼而清透，深吸入肺，胸腔彷彿漲滿潔淨的氣流，吸吐來回，積蘊的廢氣盡散，精神似乎也格外明亮。

習慣在夜裡，熄了燈，打開窗，讓寒風流入室內。

再捧一杯熱茶，站在窗台邊發呆，看鄰家燈火，看夜色。飛往Laguardia機場的夜間航班，給無月的夜憑添星光。

有時黑夜不純然闇黑，常常透著橘紅的霧光，雲是炭灰色。

聽鄰人樓簷下的風鈴，叮叮噹噹。

放空，無思無想。

這冬夜的舒懶，將來會懷念很深。